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Desde el descubrimiento del fuego, desde el primer árbol talado en un bosque, desde
la primera, rudimentaria práctica de la agricultura y la ganadería, el ser humano ha sido
un “contaminador en potencia” 1, una especie sobrenatural en su capacidad de modificar
el entorno y sobresaltar los ‘límites’ naturales. Robert Pogue Harrison empieza su libro
Forests con una cita del ilustrado italiano Giambattista Vico —“Éste fue el orden de las
instituciones humanas: primero los bosques, después las chozas, luego los pueblos, enton-
ces las ciudades, y por último las academias” 2—, y analiza cómo la civilización ha sido
siempre una batalla contra los bosques, un abrirse paso y espacio entre los árboles. La
deforestación es una parte intrínseca del desarrollo de los imperios: para construir una
armada, la muralla marítima, en el caso de Atenas y Venecia; para el desarrollo de la agri-
cultura en Roma y en tantos países ‘colonizados’ de los últimos siglos. Desde esta pers-
pectiva, la Conquista de América inauguró quinientos años de deforestación, quinientos
años de agresión ecológica3.
Pero el bosque desaparece también, en tierras colonizadas, porque constituye un
depositario de los valores locales que la potencia colonizadora pretende anular para mejor
dominar. Los mitos y relatos fundacionales de un lugar nacen de los bosques. Por eso,
deforestar es desarraigar y desamparar a una comunidad, dejarla a la merced civilizadora
y universalizadora del invasor. Así escribió el novelista Mariano Latorre de Chile: “la his-
toria del Chile austral, su pasado, su presente y su porvenir, no es otra cosa que la con-
quista de la selva y del indio pertinaz que aún vive en sus reducciones. (...) El arcabuz y
la espada, en la primera época, el sable y el fusil en la pacificación de la Araucanía y en
estos últimos tiempos, el hacha y la sierra, han conquistado la selva y han civilizado al
indio araucano” 4. 
La noción del bosque como lugar de arraigo todavía existe. Si la deforestación sigue
siendo un ‘problema’ ecológico que nos conmueve, esto no tiene tanto que ver, afirma
1 F. Tapia y M. Toharia, Medio ambiente: ¿alerta verde?, Madrid, Acento, 1995, pág. 7.
2 Forests. The Shadow of Civilization, Londres, The University of Chicago Press, 1993, pág. 15.
3 Véanse Alfred W. Crosby, Imperialismo ecológico: la expansión biológica de Europa, 900-1900,
Barcelona, Grijalbo, 1988; Elinor G.K. Melville, A Plague of Sheep: Environmental Consequences of the
Conquest of Mexico, C.U.P., 1994.
4 La literatura de Chile, Buenos Aires, Instituto de Cultura Latinoamericana, 1941, págs. 7-8.
Pogue Harrison, con nuestra preocupación racional por la pérdida de la naturaleza, ni
mucho menos por nociones tan intangibles como el empobrecimiento de la biodiversidad
o la regulación climática, sino, a un nivel mucho más profundo, con nuestra angustia por
la pérdida de las “memorias no contadas, los antiguos temores y sueños, las tradiciones
populares, y los mitos y símbolos más recientes [que] están ardiendo en los fuegos de la
deforestación” 5. Cuando talamos los bosques, nos estamos automutilando espiritualmen-
te. La crisis ecológica ha desencadenado —está desencadenando— una crisis del lengua-
je y de los símbolos, al ir sistemáticamente socavando los fundamentos de los símbolos
poéticos más ‘intemporales’: el bosque encantado, ahora envenenado; la madre tierra, hoy
tierra baldía; el aire transparente, visible hoy en su contaminación; el cielo infinito, des-
garrado por el agujero en la capa de ozono; la lluvia purificadora, hoy lluvia ácida; mares
agonizantes; ríos y lagos muertos. En estos tiempos, decir bosque, árbol, cielo, aire, agua,
río, lago o mar suscita connotaciones en pugna: por un lado, el simbolismo poético e ide-
alizante; por otro, la realidad contaminada. Lo queramos o no, para un lector actual, nues-
tras vidas son ríos contaminados que van a dar en una mar contaminada.
¿Pero cómo responden los poetas a esta situación? O bien, ¿para qué poesía en tiem-
pos de crisis ecológica? En las siguientes páginas, examinaré diversas miradas, dirigidas
hacia el pasado, el presente y el futuro, que formulan algunas respuestas posibles.
EL PASADO. LA EDAD DE ORO ECOLÓGICA
En un célebre párrafo de La Diosa Blanca, Robert Graves definió la poesía como
una forma de conservar la sacralidad del mundo en tiempos profundamente deshumani-
zadores:
“¿Cuál es la utilidad o función de la poesía en la actualidad?” es una pregunta no
menos acerba porque la hagan con insolencia tantos estúpidos o la respondan con apologí-
as tantos tontos. La función de la poesía es la invocación religiosa de la Musa; su utilidad
es la mezcla de exaltación y de horror que su presencia suscita. ¿Pero “en la actualidad”?
La función y la utilidad siguen siendo las mismas; sólo la aplicación ha cambiado. Ésta era
en un tiempo una advertencia al hombre de que debía mantenerse en armonía con la fami-
lia de criaturas vivientes entre las cuales había nacido, mediante la obediencia a los deseos
del ama de casa; ahora es un recordatorio de que no ha tenido en cuenta la advertencia, ha
trastornado la casa con sus caprichosos experimentos en la filosofía, la ciencia y la indus-
tria, y se ha arruinado a sí mismo y a su familia. La “actual” es una civilización en la que
son deshonrados los principales emblemas de la poesía. En la que la serpiente, el león y el
águila corresponden a la carpa del circo; el buey, el salmón y el jabalí a la fábrica de con-
servas; el caballo de carreras y el lebrel a las pistas de apuestas; y el bosquecillo sagrado al
aserradero. En la que la Luna es menospreciada como un apagado satélite de la Tierra y la
mujer considerada como “personal auxiliar del Estado”. En la que el dinero puede comprar
casi todo menos la verdad y a casi todos menos al poeta poseído por la verdad6.
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En sus últimos ensayos, Octavio Paz también defiende la utilidad ‘ecológica’ del
poeta. De su aspiración analógica —clave a lo largo de la modernidad, dice Paz, en lucha
encarnizada con su opuesto: la ironía7— podría depender, en parte, “la supervivencia del
género humano en una tierra envenenada y asolada”. La función de la poesía sería la de
servir como “antídoto de la técnica y del mercado” y de “recordar ciertas realidades ente-
rradas, resucitarlas y presentarlas”, manteniendo viva la memoria de un mundo que se
reproducía cíclicamente: “Espejo de la fraternidad cósmica, el poema es un modelo de lo
que podría ser la sociedad humana. Frente a la destrucción de la naturaleza, muestra la
hermandad entre los astros y las partículas, las substancias químicas y la conciencia. (...)
Prueba viviente de la fraternidad universal, cada poema es una lección práctica de armo-
nía y de concordia” 8.
Esta armonía puede conjurarse mediante alusiones específicas a un pasado ecológi-
camente sostenible. José Emilio Pacheco abre “La Barranca del Muerto” con una cita de
una Guía de la ciudad de México: “Esta antigua barranca, pintada por José María Velasco
en el siglo XIX, era cauce de un arroyo nacido en las montañas del poniente que se unía
al Magdalena y al Mixcoac para formar el río de Churubusco. Hoy es una avenida que
atraviesa Revolución e Insurgentes y termina en Universidad”. La pérdida es doble: ya no
existe el arroyo ni la plenitud del ecosistema que representa; pero tampoco existen las
posibilidades artísticas —sin duda pastoriles— que el arroyo ofrecía, salvo en la recons-
trucción imaginaria del poeta y siempre bajo la sombra del presente: 
Cómo volver a ese lugar que ya no está.
Imposible encontrarlo
entre los edificios de Insurgentes.
Lo estoy viendo: había casas,
casas de un solo piso o dos cuando mucho,
no grandes torres de altivez y de vidrio
o muros de concreto y soberbia insultante. (...)9
Esta mirada hacia el pasado tiende, inevitablemente, a convertirse en un lamento,
como en las variaciones sobre el motivo del ubi sunt de otro poeta mexicano, Homero
Aridjis:
Arrasado el bosque de tu infancia, ¿adónde voltearás 
para hallar tus pasos que no hicieron camino en el día verde? 
Cortados los oyameles de tus años de niño, ¿adónde escucharás 
123EL SABOR DEL AGUA CONTAMINADA
7 Ironía y analogía son, según la célebre formulación de Paz en Los hijos del limo, “los dos extremos que
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8 Octavio Paz, Obras completas, ed. cit., págs. 704-705.
9 El silencio de la luna, México, Ediciones Era, 1996, pág. 145.
la voz del poema, que como serpiente herida, volaba entre las ramas?
Caídos los muros de tu casa, ¿adónde descansarás 
cuando la tiniebla invada las cavernas de tu cuerpo? 
Talado y quemado el cerro de tu pueblo, ¿a qué cima llegará 
la mariposa Monarca, imagen de la resurrección del invierno?10
Y el mismo tema puede encontrarse en poetas como Jorge Teillier y Eugenio
Montejo e incluso surge, teñido por la ironía del antipoeta, en uno de los Chistes par(r)a
(des)orientar a la (policía) poesía de Nicanor Parra: “Recuerdos de infancia / Los árbo-
les aún no tenían forma de muebles / y los pollos circulaban crudos X el paisaje” 11. 
Este mirar hacia atrás y la celebración del espacio incontaminado de la infancia
derivan inevitablemente hacia el mito del paraíso perdido. En el contexto hispanoameri-
cano esto conduce a ese contraste entre un presente ecológicamente funesto y un pasado
precolombino plenamente integrado en su entorno que articula los primeros versos de
Cantogeneral (1950) de Neruda: “Antes de la peluca y la casaca / eran los ríos, ríos arte-
riales” 12. Los ríos son como arterias de un organismo vivo, de la Madre Tierra ya repu-
diada por el hombre europeo y geocida que llega a las Américas, y se contraponen fron-
talmente al ser antinatural, disfrazado, deshumanizado metonímicamente bajo sus pelucas
y casacas, que avanza por el Nuevo Mundo. Es una oposición que se ha seguido desarro-
llando en libros como Homenaje a los indios americanos (1970), de Ernesto Cardenal, y
está presente también, implícitamente, en las relecturas que se están haciendo del Popol
Vuh (destacando su geocentrismo frente al antropocentrismo de la Biblia cristiana) y en el
complejo fenómeno del “descubrimiento” y canonización de poetas indígenas como los
mapuches Elicura Chihuailaf y Leonel Lienlaf.
Así, el poema se convierte no sólo en el espacio para el lamento, sino también para
la reconstrucción mítica de un mundo perdido, de una edad de oro ecológica. En The
Country and the City, Raymond Williams imaginó a todas las generaciones históricas del
hombre viajando cuesta abajo en una escalera automática, añorando cada una los años de
su infancia, o bien la vida mejor de sus padres y sobre todo la de sus abuelos y sus ante-
pasados. La felicidad, la comunidad orgánica y el paraíso perdido existieron, de verdad
existieron, pero siempre antes, ese muy poco antes: existió, para el mundo sajón, antes de
la tiranía normanda; para los celtas, antes de la invasión sajona; para el mundo íbero, antes
de la barbarie celta; y así, y así, ad infinitum. Como comenta Williams, esta escalera auto-
mática podrá detenerse por fin en el Edén cristiano o en la Edad de Oro grecolatino13.
Desenmascarar esta nostalgia secular como un mito —mito, en el peor sentido de la pala-
bra, como lo no verdadero, como una falsificación— permite ver, desde luego, todas las
injusticias y la explotación que han sido ocultadas históricamente por la poesía pastoril;
corresponde, por otro lado, al gusto postmoderno por la desmitificación. No obstante, tres
preguntas surgen: ¿se puede simplemente anular los mitos, extirparlos como un cáncer o
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despreciarlos como si sólo fueran los sueños irresponsables de la adolescencia humana?;
si los mitos se niegan, recalcitrantes, a desaparecer, ¿realmente es deseable (tratar de)
rematarlos?; por último, ¿no puede ser cierto que, para nosotros sí, el pasado haya sido
verdaderamente mejor —desde la perspectiva de la salud ecológica— que el presente? En
esta línea, (eco)críticos como Jonathan Bate —no tan lejanos de Graves y Paz— defien-
den el mito de la edad de oro como algo espiritual y culturalmente necesario, que funcio-
na como una especie de auto-defensa en un mundo que está entrando en un callejón sin
salida, un “mecanismo de supervivencia” que nos recuerda que no siempre ha sido así y
que aún hay posibilidades de cambiar el mundo14.
EL PRESENTE. LOS CICLOS QUE NO FUNCIONAN
Y LA “ATENCIÓN ENFOCADA”
¿Pero hasta qué punto sirve, más allá del espejismo de consuelo que ofrece, este
recurso al mito, a la analogía, al ciclo? Dentro del concepto cíclico de Vico, la decaden-
cia de cada imperio auguraba una regresión al bosque original. Ya sabemos cuán equivo-
cado estuvo. Después del auge y la caída del imperio queda el páramo, la tierra baldía de
una desertización (real y simbólica) sin vuelta atrás. Los grandes ciclos se han roto. Nos
enfrentamos a la bancarrota de la analogía, porque la historia no se repetirá. Lo que ayer
fue bosque no volverá a serlo. Las dos secciones de un poema de José Emilio Pacheco,
“Por Vietnam”, ilustran bien, en sus contradicciones, esta creciente desconfianza tanto en
la eternidad de las leyes naturales como en la capacidad analógica de la respuesta de los
poetas:
Vuelve al Mekong la primavera
Los árboles
comidos por el defoliador
tienen renuevos
Bombardearon Vietnam
como quien manda
flagelar a los mares
Como las golondrinas literarias de ayer, los árboles vuelven a brotar, desafiando las
secuelas de las armas químicas. La agresión humana —incluso la agresión inestimable-
mente dañina del hombre moderno— es impotente frente al poder cíclico de la naturale-
za: siempre habrá “renuevos”. La dialéctica de muerte y vida, destrucción y resurrección,
sigue intacta. Pero la segunda sección del poema desconstruye este optimismo:
Dijeron que iban a defender el mundo occidental
y que la revolución no pasaría
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Hoy sus huesos blanquean los arrozales
y entre el fango otoñal brillan las ruinas
de sus latas y plásticos indestructibles15
La dialéctica se resquebraja. Los huesos entre los arrozales polvo serán, pero las rui-
nas de esta modernidad, los desechos de Occidente, son “latas y plásticos indestructibles”.
No serán nunca polvo, sino muerte permanente, escarnio de los ciclos naturales, como ese
envase de otro texto de Pacheco, que “dura segundos en la mano que lo desgarra: perma-
nece siglo tras siglo en los sepulcros de desechos” 16.
La constatación de esta nueva realidad del deterioro ecológico lleva a Pacheco a
otorgar cada vez mayor importancia a la observación y a la representación directa del
entorno. Ver sería el primer e imprescindible paso para empezar a recomponer el mundo.
No sorprende, por tanto, la poética irónicamente romántica elaborada en “Las ostras”,
donde el arte se define como “atención enfocada”:
Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, 
sin verlo, 
como si no estuviera allí o no fuéramos parte 
infinitesimal de todo esto. 
No sabemos los nombres de las flores, 
ignoramos los puntos cardinales 
y las constelaciones que allá arriba 
ven con pena o con burla lo que nos pasa. 
Por esa misma causa nos reímos del arte 
que no es a fin de cuentas sino atención enfocada. 
No deseo ver el mundo, le contestamos.
Quiero gozar la vida sin enterarme, 
pasarla bien como la pasan las ostras, 
antes de que las guarden en su sepulcro de hielo17.
Recuperar la curiosidad, abrir ojos, oídos y todos los sentidos hacia nuestro entorno
y volver a aprender los nombres de las cosas, son preámbulos necesarios para recuperar
el respeto por el mundo y quizá, así, buscar formas de remediar y poner fin a nuestra auto-
destrucción. Atribulado por la ciega indiferencia de los que prefieren gozar la vida sin
enterarse del desastre inminente, Pacheco se reapropia de una voz social y admonitoria,
de la voz profética que en su obra anterior siempre había denunciado.
Para destacar la degradación ecológica del presente, la poesía vuelve a echar mano
de las yuxtaposiciones temporales, de contraposiciones irónicas con imágenes idealizadas
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del pasado. Así ocurre en “Los ríos”, de Homero Aridjis, un poeta que desde los años
setenta vuelve siempre a la naturaleza paradisíaca, pero ya perdida, de sus primeros libros:
En este valle verdusco, 
antes corrían ríos rutilantes, 
cenizos, castaños y cárdenos, 
púrpuras, perdidos y pardos; 
quebrajosos, vocingleros, berreando 
bajaban de la montaña humeante, 
salían a los llanos lerdos, 
tentaban a la temprana Tenochtitlán. 
Hoy van mugiendo entubados, menguados, 
pesados de aguas negras, crecidos de mierda; 
ríos sin riberas, risibles, con riendas, 
rabiosos, rabones, ruidosos de coches; 
avanzando a tumbos por la ciudad desflorada, 
desembocando en los lagos letales, 
y en el marcado mar, que no los ama18.
Pacheco, por su parte, repite esta estructura binaria en “Lago Ontario”, que empie-
za con una descripción embellecedora de un lago “que zozobra en el firmamento”, arrai-
gado en la intemporalidad —hay gaviotas “en permanente desbandada”— y resplande-
ciente con el azul del ideal modernista; pero se hunde al final en la realidad mortífera,
indiferente al lirismo, de la contaminación:
Todo es azul mientras lo navegamos
todo belleza y calma
Hasta que al acercarnos a la ciudad
surgen las manchas pardas casi negruzcas
y los áisbergs de espuma sucia
de los letales detergentes19
Desde una perspectiva realista, ya no se puede idealizar un lago contaminado; para
la lucidez poética, ya no sirven el lenguaje y la imaginería de la tradición. El péndulo de
la poesía moderna, que iba y venía —para Paz— entre la analogía y la ironía, ha virado
definitivamente hacia ésta.
EL FUTURO. ENTRE LA CATÁSTROFE Y LA ESPERANZA
En el mundo de la degradación ecológica, poetas como Neruda (en Fin de mundo,
1969), Parra, Pacheco y Aridjis afilan la ironía y descubren en la imaginería bíblica del
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apocalipsis una veta riquísima. En torno al Apocalypse Now y sobre todo el Apocalypse
Tomorrow, la poesía intenta tantear un futuro que se anuncia desolador, esbozando así
una corriente literaria que ecocríticos como Lawrence Buell han llamado el “discurso
tóxico”20.
Un poema en prosa de Pacheco, “El infierno del mar”, enfrenta explícitamente estos
traumas. El mar se ha contaminado y sus connotaciones simbólicas tradicionales han
entrado en crisis. El hablante comienza autoimprecándose por haber empleado, él tam-
bién, los tópicos ‘trascendentes’ (mar-eternidad, mar-genetrix, etc.) y el lirismo —¿o es
cursilería?— de la forma femenina del sustantivo, al poetizar sobre el (la) mar: “Tú tam-
bién, como todos, lo llamaste espejo de la eternidad, contrario de la tierra, camino que
une, abismo que separa. O, si la relación fue más estrecha, te refieres a ella como la mar,
agua madre que en su interior gestó a todos los seres”. La visión tradicional literaria ya
no se sostiene; sólo hay que mirar (atentamente) la contaminación del mar para ver el
agotamiento de los símbolos heredados: “Si con Eurípides has creído que el mar lava la
suciedad de este mundo, observa lo que desde esta orilla le arrojamos: plomo, cobre, mer-
curio, cianuro. Zarpa y verás los grumos de petróleo que han empedrado sus senderos. La
muerte viscosa cubre de oscuridad la vida, infama el vuelo de las aves, en su lobreguez
corroe a los peces” 21. La realidad viola la pureza de los ciegos lirismos. Paz sostuvo, en
1983, que la poesía de Pacheco “se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino en el de
la cultura” 22. Pero “El infierno del mar” revela las aporías de los símbolos de raigambre
puramente literaria y de una mirada “cultural” que va filtrando —y obnubilando— la ‘rea-
lidad’ natural. Ver el mar compuesto de plomo, cobre, mercurio y cianuro vuelve obsole-
ta la imagen de Eurípides. Como ocurre siempre en tiempos de crisis, el reclamo de la rea-
lidad tuerce los caminos de la poesía. Se trata de volver a mirar el mundo, de leer los sig-
nos para adivinar el porvenir: 
Durante siglos pudimos injuriar [el mar] y saquear impunemente lo que sus olas res-
guardaban. Hoy al matarlo estamos muriendo. Cuando haya muerto el mar no tendremos
oxígeno. El apocalipsis no bajará del cielo ni el mundo acabará con un sollozo. El infierno
del mar se adueñará de nosotros y —última ironía y regreso a las fuentes— moriremos
boqueando como peces fuera del agua23.
Ni el Apocalipsis bíblico ni la imagen de los hombres huecos de Eliot (“This is the
way the world ends / This is the way the world ends / This is the way the world ends / Not
with a bang but a whimper”) sirven para representar el previsible cataclismo ecológico.
Las referencias culturales consagradas, con la excepción del Infierno, están ya obsoletas. 
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Para algunos críticos, un texto como éste sería más catastrofista que apocalípti-
co, en el sentido estricto del término, porque no desemboca en la revelación de un mundo
nuevo. Más apocalíptica resulta, sin duda, la visión del futuro de Vuelos de victoria
(1984), un libro de Ernesto Cardenal, teñido por la euforia sandinista, que formula una
curiosa fusión del discurso revolucionario con el ecologista. “Nueva ecología”, con entu-
siasta voluntarismo, culpa al régimen somocista por la crisis ecológica en Nicaragua y
anuncia la pronta recuperación de una armonía no sólo social sino también ecológica gra-
cias a la llegada del sandinismo:
Los somocistas también destruían los lagos, ríos, y montañas.
Desviaban el curso de los ríos para sus fincas.
El Ochomango se había secado el verano pasado.
El Sinecapa secado por el despale de los latifundistas.
El Río Grande de Matagalpa, secado, durante la guerra,
allá por los llanos de Sébaco.
Dos represas pusieron al Ochomogo,
y los desechos químicos capitalistas
caían en el Ochomogo y los pescados andaban como borrachos.
El río de Boaco con aguas negras.
La laguna de Moyuá se había secado. Un coronel somocista
robó las tierras de los campesinos, y construyó una represa,
la laguna de Moyuá que por siglos estuvo bella en ese sitio.
(pero ya volverán los pescaditos).
Despalaron y represaron.
Pocos garrobos al sol, pocos cusucos.
La tortuga verde del Caribe la vendía Somoza.
En camiones exportaban los huevos de paslama y las iguanas.
Acabándose la tortuga caguama.
El pez-sierra del Gran Lago acabándolo José Somoza24.
Despalaron, represaron y contaminaron los ríos. El símbolo de esta situación a nivel
nacional es, para Cardenal, el río Chiquito de la ciudad de León. Chiquito de nombre, casi
humanizado en su frágil diminutivo, el poema lo convertirá (parafraseando a Alberto
Caiero) en un río más grande que cualquier Amazonas, Paraná u Orinoco:
¡Y pobre el Río Chiquito! Su desgracia,
la de todo el país. Reflejado en sus aguas el somocismo.
El Río Chiquito de León, alimentado de manantiales
de cloacas, desechos de fábricas de jabón y curtiembres,
agua blanca de fábricas de jabón, roja la de las curtiembres;
plásticos en el lecho, bacinillas, hierros sarrosos. Eso
nos dejó el somocismo25.
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Pero el daño ha sido superado: “(Hay que verlo otra vez bonito y claro cantando
hacia el mar)”. Aunque en estos versos centrales hable de los destrozos del somocismo, el
poema ya se inició con la idea de la recuperación: “a poco del triunfo” ya se veían más
coyotes y cuajipales por San Ubaldo, más conejos y culumucos en la carretera, y se había
triplicado la población de pájaros. Vuelve este optimismo en la última estrofa, así enmar-
cando y desactivando estructuralmente los daños mencionados. El hablante presenta una
declaración de propósitos ecologistas (“Vamos a descontaminar el lago de Managua”) y
una profecía —el tiempo, me temo, la habrá ridiculizado— acerca de su éxito:
“Recuperaremos los bosques, ríos, lagunas”. Personificados de nuevo, los pez-sierra y
tiburones de agua dulce vuelven a respirar, aliviados después de la persecución somocis-
ta, y los cusucos “andan muy contentos con este gobierno”. El texto termina con una últi-
ma muestra, ahora totalizadora y llena de eufórica ingenuidad, de la fusión de las dos
revoluciones. Los límites entre el ser humano y su entorno se borran. Todos somos parte
del mismo mundo y es inútil intentar desgajar lo “humano” de lo “natural”: “La libera-
ción no sólo la ansiaban los humanos. / Toda la ecología gemía. La revolución "/ es tam-
bién de lagos, ríos, árboles, animales” 26.
No obstante, aun en los tiempos oscuros de la dictadura de Somoza, sobrevivía
—dentro de la mitología curiosa de Cardenal, tan capaz de dar saltos en el tiempo y con-
cretar en un presente los futuros utópicos— el espacio edénico del Lago de Solentiname,
que conserva siempre los atributos de la Edad de Oro. En un poema “Nostalgia del para-
íso”, de Cántico cósmico, este lago de agua pura, donde los símbolos poéticos intempo-
rales siguen milagrosamente intactos, se enfrenta violentamente con uno de los grandes
ríos del mundo industrializado, cuyos habitantes se han acostumbrado al sabor del agua
contaminada:
Lago de Nicaragua, mi sacramento.
Pido un vaso de agua en Colonia
en el restaurante desde donde se mira el Rin verde-no-sé-qué.
Me dice Hermann: “El agua de Alemania es mala.
No es como la de Solentiname.
Es agua de inodoros.”
La pruebo, es cierto.
Incolora, insabora e inodora, agua de inodoro
esterilizada.
Ha tenido por lo menos diez reciclajes.
Ha pasado por el cuerpo humano. Salida con los orines y heces fecales.
Bebida por animales y orinada y cagada por ellos.
Purificada y esterilizada.
Pasada otra vez por el cuerpo humano.
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Pasada otra vez por inodoros y urinarios.
Agua de hospitales y burdeles
corriendo otra vez por las cloacas
a la mayor cloaca del mundo que es el Rin,
con arsénico, mercurio, ácido sulfúrico,
purificada de nuevo.
Puesta en este vaso.
Pienso en un vaso de agua de Solentiname, caída del cielo27.
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